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Предыстория и задачи статьи1
в 2002 г. была опубликована статья Да-
нилы Давыдова о «Последних стихах» 
елены Ширман (1908–1942)2, в которой 
предлагалось прочесть это стихотворе-
ние, написанное в 1941 г. и известное 
Давыдову по антологии «советские по-
эты, павшие на великой Отечественной 
войне» (1965)3, в свете дискуссий о поэ-
зии «новой искренности» и возможнос-
ти «прямого высказывания»4. 
спустя шесть лет после публикации 
статьи Давыдова один из самых попу-
лярных поэтов «новой искренности» 
Дмитрий воденников перепечатывает 
и комментирует «Последние стихи» 
в своей постоянной рубрике в газете 
1 статья подготовлена на основе доклада, про-
читанного на V научном семинаре «современная 
русская литература: стратегии письма и чтения» 
(вильнюсский университет, 24 мая 2010 г.).
2 Д. Давыдов, «Я то, что есть, и я говорю, что 
мне хочется. О “Последних стихах” елены Шир-
ман», Новое литературное обозрение, 2002, № 55, 
с. 244-248.   
3 Советские поэты, павшие на Великой Отечес-
твенной войне, (сост. в. кардин, и. е. усок), сов. 
писатель [ленинградское отд-ние], 1965.
4 Давыдов ссылается на статью Д. кузьмина 
«Пост концептуализм. как бы наброски к моногра-
фии», Новое литературное обозрение, 2001, № 50, 
с. 459-476. 
«взгляд»5 и зачитывает этот текст по 
радио6, после чего стихотворение по-
падает в фокус внимания как неиску-
шенных читателей, так и литературных 
деятелей. если в 2006–2007 гг. в блогах 
обнаруживается всего несколько запи-
сей с упоминанием Ширман, то в 2008–
2009 гг. количество таких записей резко 
возрастает7. в живом журнале Павла 
настина возникает дискуссия по поводу 
этого стихотворения8. Многие считают 
его удивительным в связи с контекстом 
5 Д. воденников, «“Последние стихи” [стихот-
ворение недели. Прощальные стихи елены Шир-
ман из 1941 года с комментариями Дмитрия во-
денникова]», Взгляд, 16 января 2008 г., http://vz.ru/
culture/2008/1/16/138043.html
6 «темные звуки; последние стихи». Програм-
ма Дмитрия воденникова «Поэтический минимум» 
(радио культура, радио россии), http://poetminimum.
narod.ru/arkhiv.html
7 некоторые из них: 
http://chernyshkov.livejournal.com/34024.html 
(2008-01-17); 
http://turtle-t.livejournal.com/174952.html (2009-05-
08);  
http://jaschil-14hane.livejournal.com/344567.html 
(2009-05-11); 
http://wildmale.livejournal.com/158792.html (2009-
10-23); 
http://priorate.livejournal.com/47302.html (2009-11-
12).
8 Nastin, «[недостающее звено в “эволюционной 
цепи” “перфекционизма”]», http://nastin.livejournal.
com/617226.html
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написания, но при этом отказывают в 
самостоятельной художественной цен-
ности. Алексей Цветков «на правах рас-
ширенной реплики» к упомянутой дис-
куссии пишет в живом журнале текст 
под названием «кто боится контекс-
та?»: «Дмитрий воденников опублико-
вал <…> довольно удивительное сти-
хотворение. Оно написано некоей еле-
ной Ширман в 1941 году и полностью 
выпадает из тогдашнего контекста»9. 
Чуть позже Цветков утверждает: «оно 
[стихотворение] пришло к нам голым, 
без своего контекста». Очевидно, что 
контекст здесь понимается двояко: 1. 
контекст как общий литературно–ис-
торический фон; 2. частный контекст 
(обстоятельства создания текста и твор-
чество Ширман). Общий контекст пред-
ставляется само собой разумеющимся 
и всем известным: высказывающиеся 
(вне зависимости от того, признают 
ли они за «Последними стихами» на-
личие абсолютной или относительной 
художественной ценности) сходятся в 
одном: стихотворение удивительно на 
фоне «временного контекста» (Цвет-
ков). Частный контекст стихотворения 
известен по статье Давыдова и пос-
тепенно редуцируется до паратекста, 
включающего имя автора (иногда еще 
обстоятельства и дату гибели) и дату 
написания. Очевидна тенденция подме-
нять частный контекст общим: Давыдов 
подчеркивает, что Ширман «не выделя-
лась из общего стилистического пото-
ка»; воденников сводит все к схеме: ти-
пичная советская поэтесса, написавшая 
нетипичное стихотворение. 
9 Aptsvet, «“кто боится контекста?”. Записки аэ-
ронавта», http://aptsvet.livejournal.com/272729.html
Главная задача данной статьи – вос-
становить частный контекст. исходя из 
идеи, что в культуре ничто не возникает 
«вдруг» и на пустом месте (и что аль-
тернативные поэтики не меньше, чем 
доминирующие связаны с контекстом 
своего появления, просто в силу опре-
деленных обстоятельств они не актуа-
лизируются), предполагается, что час-
тный контекст позволит понять, каким 
образом совмещается «несовместимое». 
Представляется необходимым упомя-
нуть и об обстоятельствах оттепельных 
публикаций, которые во многом опре-
деляют сегодняшнее представление об 
общем контексте создания «Последних 
стихов». вслед за этим предпринимает-
ся попытка внимательного прочтения 
стихотворения. в заключение автор ста-
тьи рискнет сделать общие выводы из 
частных наблюдений.
Через призму «оттепели»
Основным источником стихов и сведе-
ний о елене Ширман для сегодняшних 
читателей является упомянутая анто-
логия «советские поэты, павшие на 
великой Отечественной войне» (далее 
антология). написанная для нее био-
графическая справка, завершающаяся 
свидетельством о «героической гибе-
ли», и подборка, в которую вошли от-
нюдь не самые удачные стихи Ширман, 
формируют образ типичной советской 
поэтессы военного поколения. следу-
ет отметить, что «Последние стихи» – 
единственный верлибр во всей антоло-
гии. несмотря на тот эффект, который 
стихотворение производит сегодня, 
можно предположить, что в 1965 г. оно 
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представлялось в достаточной сте-
пени советским для того, чтобы быть 
опубликованным большим тиражом. 
Письмо ильи сельвинского к Али-
те резниковой (сестре Ширман) от 10 
февраля 1944 г. позволяет судить о том, 
когда зародилась идея такого сборника: 
«нам обещали в Гослитиздате издать 
книжку стихов поэтов, погибших во 
время Отечественной войны. книжка, 
конечно, будет издана после окончания 
военных действий, но собирать ее нуж-
но будет уже сейчас»10. в итоге, выход 
антологии был приурочен к 20-летию 
Победы11. юбилейная спешка и недоб-
росовестность стали причиной обилия 
текстологических небрежностей; неко-
торые стихи из цензурных соображений 
были изъяты из верстки.
Михаил красиков, автор статьи о 
судьбе наследия Михаила кульчиц-
кого12, сетует, что поэты, погибшие в 
войну, оказываются поэтами одного 
стихотворения, поскольку их книги ста-
ли библиографической редкостью, а те 
стихотворения, которые кочуют из хрес-
томатии в хрестоматию, часто являются 
лишь воплощением текстологической 
халатности. в статье красикова упоми-
нается и интересующая нас антология. 
с позиции сегодняшнего дня Ширман 
оказывается счастливым исключением 
уже потому, что «Последние стихи» 
10 т. комарова, «Очерк одной жизни», Знамя, 
1964, № 9, с. 203.
11 см. мемуарный отрывок одного из составите-
лей: в. кардин, «и коммунизм опять так близок, как 
в девятнадцатом году», Знамя, 2000, № 5, с. 182-189. 
12 М. красиков, «Строка, оборванная ... пулей? 
судьба наследия Михаила кульчицкого как зеркало 
нашей эпохи», Гуманитарные ресурсы Харькова, 
http://kharkovhumanit.narod.ru/Esse2.html 
были включены в подборку ее стихотво-
рений. тем не менее, в текст закралась 
опечатка, присутствующая впоследс-
твии во всех републикациях: речь идет о 
превращении Болграда в Белград. и это 
несмотря на заверение, что «все стихот-
ворения елены Ширман проверены по 
рукописям»13. сомнений в том, что это 
именно Болград, не возникает, посколь-
ку это название фигурирует в других 
оттепельных публикациях «Последних 
стихов»14. кроме того, в очерке татья-
ны комаровой Болград упоминается как 
место, куда валерий Марчихин, адресат 
«Последних стихов», отправился в са-
мовольную отлучку15. 
Антология 1965 г., конечно, не единс-
твенный источник стихотворений Шир-
ман и сведений о ней. в 1964 г. журнал 
«Знамя» публикует «Очерк одной жиз-
ни», автор которого – татьяна кома-
рова, подруга Ширман. Через три года 
существенно расширенный и дополнен-
ный новыми материалами очерк выхо-
дит отдельной книгой под названием 
«старости у меня не будет...». в рас-
поряжении комаровой оказались пись-
ма, фотографии и дневник Ширман. в 
1969 г. увидела свет книга «Жить!»16 – 
наиболее полный на сегодняшний день 
сборник стихотворений Ширман. За от-
тепельными публикациями стихов пос-
ледовали воспоминания17. 
13 Антология, с. 727.
14 комарова, 1964, с. 207; т. комарова, Старо-
сти у меня не будет..., ростовское книжное изда-
тельство, 1967, с. 105; Ширман, Жить!, с. 70. 
15 комарова, 1964, с. 199.
16 е. Ширман, Жить! Стихи, Москва: «советс-
кий писатель», 1969.
17 Г. Цыбизов, «“Я думать о тебе люблю...” 
(Жизнь-песня)», Юность, 1974, № 7; и. Па-
83
Для оттепельной рецепции творчест-
ва Ширман характерно то, что ее поэзия 
воспринимается как часть жизненного 
текста: различия между эмпирическим 
автором и лирическим героем, силлабо-
тоническими стихами и верлибрами, 
ранними и более поздними текстами 
оказываются несущественными18. 
до и после «Последних стихов» 
в антологии и литературных справоч-
никах о елене Ширман, как правило, 
сообщается следующее: после школы 
окончила библиотечный техникум, в 
1933 г. – литературный факультет рос-
товского пединститута, в 1937–1941 гг. 
училась в литературном институте им. 
Горького (творческий семинар ильи 
сельвинского). Одновременно сотруд-
ничала с ростовскими редакциями, ру-
ководила литературной группой при 
газете «ленинские внучата», была ли-
тературным консультантом газеты «Пи-
онерская правда». Печаталась с 1924 г., 
сначала в ростовских, потом в москов-
ских изданиях («Октябрь», «смена» и 
др.). увлекалась сбором и обработкой 
фольклора19. с начала войны была ре-
пуловский, «возвращение елены Ширман», 
И. Папуловский, А жизнь одна... Повести, тал-
лин: «Ээсти раамат», 1988, с. 32-45. [повесть 
датируется 1966–1976 гг.]; н. в. Бакулина, 
«Записки из прифронтового города: [воспо-
минания автора о е. М. Ширман, ростовской 
поэтессе, сотруднике ростиздата]», Донской 
временник. Год 2008, ростов-на-Дону, 2007, 
c. 182-191.
18 см.: и. сельвинский, «не забудем тебя, еле-
на!», комарова, 1967, с. 121-127; лев Озеров, «О 
елене Ширман и ее стихах», Ширман, Жить!, с. 3-6; 
к. ласточкина, «[рец. на: е. Ширман, Жить!]», Звез-
да, 1970, № 6, с. 218; А. кушнер, «в строю [О кн. 
е. Ширман «Жить!»]», Нева, 1970, № 5 , с. 193-194. 
19 Изумрудное кольцо. Русские сказки [собраны 
дактором ростовской агитгазеты «Пря-
мой наводкой». в 1942 г. вышел первый 
сборник стихов «Бойцу н-ской части». 
в июле 1942 г. елена Ширман попала в 
плен и была расстреляна.
воспоминания друзей и коллег де-
лают более объемным представление 
о творческой судьбе Ширман. Факты, 
которые как будто свидетельствуют об 
успешно складывающейся карьере мо-
лодого советского литератора, иначе 
оцениваются ею самой: «Писательское 
будущее я тебе не пророчу, это дается 
одному на 10 тысяч человек. Я и то сло-
малась на этом деле, хотя печатать меня 
начали в 16 лет» (из письма к лене 
Яненко, 7.01.41)20; «Шлю тебе на раз-
гром “Бойца” с наташиной обложкой. 
стихи тут все, наверно, “стыдные”, то 
есть слишком “мойные”, интимные. А 
те, что не интимные, просто скучные. 
но я рада даже такой книжечке. Первая 
как никак. на фронте ее приняли хоро-
шо. Дошла. Пишут теплые отзывы. А 
волк21 бы меня расстрелял за нее. ну 
и ладно! и хочу до смерти еще две-три 
книжицы родить и десятка три “Пря-
мых наводок” выпустить» (из письма к 
Анне Гарф, 17.6.42)22.
«Последние стихи», записанные в 
дневник, отобранный при обыске перед 
расстрелом, сохранились по счастливой 
случайности – дневник подобрал один 
из свидетелей, он же принес его в ре-
дакцию двадцать лет спустя. неизвест-
М. васильченко, обработаны е. Ширман], ростов на 
Дону, 1966.
20 комарова, 1964, с. 190. 
21 волком Ширман называет валерия Марчи хи-
на. 
22 комарова, 164, с. 203.
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но, вошли ли «Последние стихи» в кни-
гу «Бойцу н-ской части», увидевшую 
свет незадолго до гибели автора.
трудно сказать, чему «Последние 
стихи» больше обязаны своей «вне-
контекстностью» – «двойному экзис-
тенциальному шоку»: войны и любви 
(как полагают Давыдов и воденников), 
логике развития индивидуальной поэ-
тики23 или искренней (и потому после-
довательной и самокритичной) попытке 
осуществить социальный заказ. Значи-
мы, по-видимому, все эти факторы. 
Говоря о развитии индивидуальной 
поэтики, стоит отметить, что «Пос-
ледние стихи» не были единственным 
верлибром Ширман. Можно усмотреть 
своеобразные «переходные формы» 
(белый стих, стихи, в которых тоже есть 
«зоны непрозрачного смысла» – они на 
деле оказываются зонами вполне про-
зрачного смысла, но об этом позже). 
известен еще один верлибр. По свиде-
тельству комаровой, он открывает пос-
ледний дневник Ширман и, возможно, 
предшествует «Последним стихам»:
После ночной смены, 1941
А я иду по улицам
  ночного завода.
Двери цехов зияют,
 как пещеры троглодитов.
Машины обступают меня,
 громоздкие и причудливые,
 как динозавры.
Я легко ухожу от них,
 потому что они неподвижны.
Я вдыхаю холодный и сладкий
  воздух рассвета,
23 Об эволюционных константах см.: ю. М. лот-
ман, Внутри мыслящих миров, Москва, 1996, 
с. 71-72.
Я не знала до сих пор,
 что воздух бывает так вкусен.
наконец-то – впервые в жизни – 
мне открывается подлинная ценность
самых простых и насущных вещей –
воздуха, воды и куска хлеба.
Мои руки черны от масла
  и металлической пыли.
Я смотрю на них с уважением –
это действительно мои руки.
наконец-то – впервые в жизни –
Они – мои руки –
 создают настоящие вещи,
нужные моему народу,
имеющие вес и объем,
 вещи, которым не требуются
 литературные комментарии.
Я стою на перекрестке
 и ожидаю первого трамвая.
рассветный ветер пронизывает меня
  весьма беззастенчиво.
Я забыла, что уже сентябрь,
и что надо было надеть жакетку.
До дому моего далеко,
и трамваи еще не ходят.
Я ежусь от холода и ожидаю.
над поселком плывут тончайшие
 облака с розоватым отливом.
но я не смотрю на них;
 мои веки слипаются.
Я ожидаю трамвая и знаю, 
 что когда-нибудь он придет…
и если бы не зубная боль,
я была бы сейчас вполне счастлива24.
 
Для понимания «коммуникативных 
обстоятельств», в которых создавались 
«Последние стихи», необходимо не-
сколько слов сказать об их адресате. 
работая литературным консультантом, 
Ширман переписывалась с юными пи-
сателями, ее корреспондентам было по 
13–15 лет. Один из них – начинающий 
24 стихотворение опубликовано в: комарова, 
1964, с. 93-94; Ширман, Жить!, с. 84-85; Звезда, 
1966, № 11, с. 176. 
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поэт валерий Марчихин. их перепис-
ка завязалась в 1936 г. три года спус-
тя в станице лабинской произошла их 
первая встреча, в 1940-ом – вторая и 
последняя встреча в Полтаве. в 1941 г. 
Марчихин был убит под николаевом, 
но Ширман об этом не узнала25. «Пос-
ледние стихи» неотделимы от контекста 
их переписки. 
в письмах Ширман к Марчихину су-
ществует сознательный запрет на пес-
симизм и слабость, своеобразная внут-
ренняя цензура:
но почему мне снятся мысли о тебе, письма 
от тебя, все что угодно около тебя, только 
не сам ты? интересный психологический 
фокус.
А у Горького есть чудесные мысли: «Мы 
живем как экспедиция в незнакомый край, 
где никто не был. слабые люди очень доро-
го стоят. и мешают».
Я не хочу мешать. Я хочу быть сильной. 
(25.12.39)26
Параллельно с перепиской диалог с 
Марчихиным ведется и в дневнике. За-
писываемые в дневник и не отправляе-
мые письма менее литературны и более 
эмоциональны27. в то же время пишутся 
стихи. таким образом, существует три 
разных «жанра», сообщения в которых 
имеют в виду одного и того же ритори-
ческого адресата, только отправляются 
они по разным каналам: письма – быто-
вой канал, риторический и эмпиричес-
кий адресат здесь совпадают; дневник 
– бытовой канал, ориентированный на 
автокоммуникацию: адресаты не совпа-
дают; и, наконец, стихи – культурный 
25 Обо всем этом подробно пишет комарова, ци-
тируя письма и дневники Ширман и Марчихина.
26 комарова, 1967, с. 71.
27 см.: комарова, 1967, с. 64-66. 
канал, адресаты не совпадают, но могут 
совпасть. в 1941 г. письма перестают 
доходить, и в «Последних стихах» эти 
три «жанра» совмещаются. в дневник 
записывается стихотворение, которое 
обладает чертами письма, исповеди, за-
вещания, одно и то же сообщение слов-
но бы отправляется по всем каналам 
сразу, но структурная доминанта, гла-
венствующий конструктивный принцип 
здесь, безусловно, установка на то, что 
это стихи.
«Последние стихи» не были послед-
ними в дневнике Ширман. в сборнике 
«Жить!» за ними следует еще несколько 
стихотворений, которые по смыслу при-
мыкают к ним и продолжают их. в сти-
хотворении «твоя дочь» (1941) констру-
ируется образ будущего читателя (вооб-
ражаемой дочери Марчихина). важно, 
что это именно читатель дневника, пи-
сем и неопубликованных стихов, состо-
ящий в кровном родстве с адресатом и в 
духовном – с лирической героиней. 
в контексте создания «Последние 
стихи» были скорее фактом быта, чем 
фактом литературы, не в последнюю 
очередь это сделало возможным обра-
щение к верлибру. но заложенный в них 
«литературный потенциал» реализует-
ся (благодаря случайности, ведь стихи 
могли и не сохраниться) в оттепельные 
годы: «Последние стихи» становятся 
фактом литературы, но фактом пассив-
ным, маргинальным. и только «новая 
искренность» актуализует «Последние 
стихи» и по-настоящему помещает их в 
литературный ряд, то есть стихотворе-
ние перестает быть отдельно стоящим 
фактом (не осмысленным в связи с ли-
тературным процессом) или частью бо-
лее значительного жизненного текста, 
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а начинает существовать как самосто-
ятельная единица и вступать в неожи-
данные литературные отношения.
Попытка внимательного прочтения
1. Эти стихи, наверно, последние.
2. Человек имеет право перед смертью вы-
сказаться.
3. Поэтому мне ничего больше не совестно.
4. Я всю жизнь пыталась быть мужествен-
ной,
5. Я хотела быть достойной твоей доброй 
улыбки
6. или хотя бы твоей доброй памяти.
7. но мне это всегда удавалось плохо,
8. с каждым днем удается все хуже,
9. А теперь, наверно, уже никогда не удас-
тся.
10. вся наша многолетняя переписка
11. и нечастые скудные встречи – 
12. напрасная и болезненная попытка
13. Перепрыгнуть законы пространства и 
времени.
14. ты это понял прочнее и раньше, чем я.
15. Потому твои письма, после полтавской 
встречи,
16. стали конкретными и объективными, 
как речь докладчика,
17. любознательными, как викторина,
18. равнодушными, как трамвайная вежли-
вость.
19. Это совсем не твои письма. ты их пи-
шешь, себя насилуя,
20. Потому они меня больше не радуют,
21. Они сплющивают меня, как молоток 
шляпку гвоздя,
22. и бессонница оглушает меня, как земле-
трясение. 
23. ...ты требуешь от меня благоразумия,
24. социально значимых стихов и веселых 
писем,
25. но я не умею, не получается...
26. (вот пишу эти строки и вижу,
27. как твои добрые губы искажает недоб-
рая «антиулыбка»
28. и сердце мое останавливается заранее.)
29. но я только то, что я есть, – не больше, 
не меньше:
30. Одинокая, усталая женщина тридцати 
лет,
31. с косматыми волосами, тронутыми се-
диной,
32. с тяжелым взглядом и тяжелой поход-
кой,
33. с широкими скулами и обветренной ко-
жей,
34. с резким голосом и неловкими манера-
ми,
35. Одетая в жесткое, коричневое платье,
36. не умеющая гримироваться и нравиться.
37. и пусть мои стихи нелепы, как моя 
одежда,
38. Бездарны, как моя жизнь, как все черес-
чур прямое и честное,
39. но я то, что я есть. и я говорю, что ду-
маю:
40. Человек не может жить, не имея за-
втрашней радости,
41. Человек не может жить, перестав наде-
яться,
42. Перестав мечтать, хотя бы о несбыточ-
ном...
43. Поэтому я нарушаю все запрещения
44. и говорю то, что мне хочется,
45. Что меня наполняет болью и радостью,
46. Что мешает мне спать и умереть.
47. ...весной у меня в стакане стояли цветы 
земляники,
48. лепестки у них были белые с бледно-
лиловыми жилками,
49. трогательно выгнутые, как твои веки.
50. и я их нечаянно назвала твоим именем,
51. все красивое на земле мне хочется на-
зывать твоим именем,
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52. все цветы, все травы, все тонкие ветки 
на фоне неба,
53. все зори и все облака с розовато-желтой 
каймою – 
54. Они все на тебя похожи.
55. Я удивляюсь, как люди не замечают тво-
ей красоты,
56. как спокойно выдерживают твое руко-
пожатие,
57. ведь руки твои – конденсаторы счас-
тья,
58. Они излучают тепло на тысячи метров.
59. Они могут растопить арктический айс-
берг,
60. но мне отказано даже в сотой калории,
61. Мне выдаются плоские буквы в бурых 
конвертах,
62. нормированные и обезжиренные, как 
консервы,
63. ничего не излучающие и ничем не пах-
нущие.
64. (Я то, что я есть, и я говорю, что мне 
хочется.)
65. ...как в объемном кино, ты сходишь ко 
мне с экрана,
66. ты идешь по залу, живой и светящийся,
67. ты проходишь сквозь меня, как снови-
дение,
68. и я не слышу твоего дыхания.
69. ...твое тело должно быть подобно му-
зыке,
70. которую не успел написать Бетховен,
71. Я хотела бы день и ночь осязать эту му-
зыку,
72. Захлебнуться ею, как морским прибоем.
73. (Эти стихи последние, и мне ничего 
больше не совестно.)
74. Я завещаю девушке, которая будет лю-
бить тебя:
75. Пусть целует каждую твою ресницу в 
отдельности,
76. Пусть не забудет ямочку за твоим ухом,
77. Пусть пальцы ее будут нежными, как 
мои мысли.
78. (Я то, что я есть, и это не то, что нуж-
но.)
79. ...Я могла бы пройти босиком до Бол-
града,
80. и снег бы дымился под моими подош-
вами,
81. и мне навстречу летели бы ласточки,
82. но граница закрыта, как твое сердце,
83. как твоя шинель, застегнутая на все пу-
говицы.
84. и меня не пропустят. спокойно и веж-
ливо
85. Меня попросят вернуться обратно.
86. А если буду, как прежде, идти напро-
лом,
87. Белоголовый часовой [на тебя похо-
жий]28
  поднимет винтовку
88. и я не услышу выстрела –
89. Меня кто-то как бы негромко окликнет,
90. и я увижу твою голубую улыбку совсем 
близко,
91. и ты – впервые – меня поцелуешь в 
губы.
92. но конца поцелуя я уже не почувствую. 29
стихотворение будет рассматриваться 
с точки зрения его композиции: логики 
чередования фрагментов. выделяются 
фрагменты двух типов: метафрагменты 
(акцентирующие момент письма) и опи-
сательные фрагменты (за неимением 
лучшего названия, назовем их так). 
28 Этот фрагмент есть только в очерке (комарова, 
1964, с. 208). 
29 стихотворение цитируется по: Ширман, 
Жить!, с. 67-70. 
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стихотворение начинается с мета-
фрагмента, в дальнейшем метафраг-
менты, как правило, отделяются ско-
бочками. 
конечно, деление на метафрагменты 
и описательные фрагменты весьма ус-
ловно, но оно облегчает сегментацию и 
позволяет перейти к следующему этапу 
анализа. стихотворение начинается с 
метафрагмента, который задает режим 
чтения («Эти стихи...») и создает инт-
ригу «наверное, последние». Почему 
«последние»? второй стих поясняет: их 
субъект готовится умереть, но прежде 
намерен воспользоваться правом выска-
зывания. Почему это право становится 
важным? Очевидно, что «я» собирается 
говорить о том, о чем в других обстоя-
тельствах говорить было бы совестно, и 
только на пороге смерти можно решить-
ся сказать об этом.
ключевой фрагмент в середине тек-
ста тоже приходится на метафрагмент. 
на стыке двух предложений (42-43 
стихи) обнаруживается некоторая не-
договоренность, как бы не хватает ло-
гического звена, и это допускает разные 
прочтения: 
1. Человек не может жить без радос-
ти, надежды и мечты. Поскольку у 
меня всего этого не осталось, я не 
могу жить (смерть здесь оказыва-
ется внутренней необходимостью). 
но и умереть я не могу, не сказав о 
том, что же было моей радостью, 
болью и желанием. 
2. Человек не может жить без радос-
ти, надежды и мечты. Пока они у 
меня есть, я могу жить. но не могу 
спать и умереть (смерть остается 
неизбежным, но уже внешним, а 
не внутренним обстоятельством), 
пока не выскажу то, чем живу.
Оба варианта прочтения допустимы, 
и оба мотива развиваются одновремен-
но: внутреннее стремление к смерти как 
единственному условию, оправдываю-
щему предельную откровенность, и при 
этом подспудное желание длить испо-
ведь, ведь пока она длится, смерти еще 
№ Стихи Тип Функция
1 1-3 метафр. зачин
2 4-9 опис. характеристика «я» через то, чем не является
3 10-25 опис. характеристика «ты» через то, чем не является
4 26-28 метафр. (эффект одновременности письма и чтения)
5. 29-38 опис. портрет «я» через то, что есть: чем является для «ты»
6. 39-46 метафр. ключевой фрагмент
7. 47-63 опис. портрет «ты»: чем является для «я»
8. 64 метафр. «(Я то, что я есть, и я говорю, что мне хочется.)» 
9. 65-72 опис. фантазия
10. 73 метафр. «(Эти стихи последние, и мне ничего больше не совестно.)»
11. 74-77 опис завещание
12. 78 лже-
метафр.
«(Я то, что я есть, и это не то, что нужно.)»
13. 79-92 опис. лже-финал
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нет и возможно, что сказанное изменит 
то, что есть. 
Функция метафрагментов после клю-
чевого фрагмента меняется. До того они 
являются основным «катализатором» 
внутреннего действия, описательные 
фрагменты выполняют функцию экс-
пликации. После кульминации мета-
фрагменты выполняют функцию напо-
минания, они уже не связывают описа-
тельные фрагменты, а прерывают их.
неуверенность (или надежда), вы-
ражавшаяся вводным словом «навер-
ное» («стихи, наверно, последние»; «а 
теперь, наверно, уже никогда не удас-
тся»), в процессе высказывания пре-
вращается в уверенность: «(Эти стихи 
последние, и мне ничего больше не 
совестно)». такое развитие событий 
представляется последовательным: на-
чав с допущения о том, что скоро умрет, 
субъект решается сказать то, что в иных 
обстоятельствах не было бы сказано, и 
когда сокровенное сказано, субъект ока-
зывается в ловушке – теперь смерть уже 
не возможность, но неизбежность, и, 
прежде всего, – композиционная. Пос-
кольку сильные места: начало текста и 
ключевой фрагмент в середине прихо-
дились на метафрагменты, композици-
онно необходимая «смерть» также по 
логике вещей должна произойти в ме-
тафрагменте. 
тем не менее, постепенно метафраг-
менты теряют свою ведущую роль и 
уступают место самодовлеющим «опи-
саниям». все дело в том, что смерть 
субъекта и не может произойти в мета-
фрагменте: ведь они содержат инфор-
мацию о «настоящем письма», а смерть 
субъекта на метауровне не может быть 
зафиксирована и завершить стихотворе-
ние. так возникает противоречие между 
установкой на «правду» и композици-
онной необходимостью. теоретически 
нерешаемая задача практически оказы-
вается решенной: путем подмены мета-
фрагмента описательным фрагментом. 
сначала скобки (стих 78), которые, со-
гласно установившимся ожиданиям, 
отделяют метафрагмент, заключают то, 
что таковым не является. После этого 
на описательный фрагмент приходится 
развязка. смерть, которая композици-
онно завершает стихотворение, не про-
исходит не только во времени письма, 
но не обязательно происходит и в вооб-
ражаемом будущем: субъекта подстра-
ховывают как минимум два условия: 
«могла бы пройти босиком до Болгра-
да», «а если буду, как прежде, идти на-
пролом». и даже такая «недостоверная» 
смерть еще раз сглаживается в финале: 
по ту сторону «я» встречает «ты», и по-
целуй обещает растворение в вечной 
взаимности.
настоящим финалом стихотворения 
на метауровне оказывается паратекст: 
дата написания стихотворения и дата 
смерти – «Последние стихи» таким 
способом подтверждают свою подлин-
ность. 
«новая искренность»  
как misreading
уместно ли говорить о «зонах непро-
зрачного смысла» применительно к 
«Последним стихам» Ширман? Под 
«зонами непрозрачного смысла» Дмит-
рий кузьмин предлагает понимать свое-
90
образный текстуальный жест, который 
отсылает к приватному пространству 
автора. Основной функцией такого 
приема является «верификация эмоци-
ональной и психологической подлин-
ности текста одновременно с указанием 
на невозможность для читателя полно-
стью проникнуть во внутренний мир 
лирического субъекта, поскольку ин-
дивидуальный опыт последнего может 
быть выражен и воспринят, но не может 
быть прожит другим заново»30. 
не является ли недостаток биографи-
ческого контекста условием восприятия 
некого фрагмента как «зоны непрозрач-
ного смысла»? если так, то, чтобы та-
кой прием работал, поэт-постконцеп-
туалист должен свести к минимуму 
вероятность восстановления контекста. 
случай с Ширман совершенно иной. 
Фрагмент, который Давыдов зачисляет 
в «зоны непрозрачного смысла» («твои 
письма, после Полтавской встречи») в 
контексте поэзии Ширман (здесь даже 
нет необходимости в дополнительных 
биографических сведениях) несет впол-
не конкретный смысл. Дело в том, что 
Полтава, как и лаба, являются посто-
янными топосами ее лирики (см. стихи 
«на лабе», «время», «Я живу»31). Эти 
географические названия в поэтической 
картине мира Ширман имеют фиксиро-
ванное значение: лаба – место счастли-
вой встречи, Полтава – место встречи, 
не оправдавшей ожиданий. Болград 
этим стихотворением конституируется 
как место невстречи. 
таким образом, в случае Ширман 
уместнее было бы говорить не о «зо-
нах непрозрачного смысла», но о ми-
фологизации частного пространства, 
перемещении системы личных отноше-
ний (с собственными именами: см. «Я 
живу», «твоя дочь») и личной геогра-
фии в поэтическую картину мира, что 
было свойственно позже неподцензур-
ной поэзии (например, леониду Арон-
зону). следует учитывать и то, что в во-
енной поэзии имена и географические 
названия распространены как никогда, 
при этом они наделяются вполне конк-
ретной семантикой. Поскольку главным 
героем здесь является «мы», перед ли-
цом которого все равноценны, любое 
личное имя в стихотворении – это и 
знак достоверности, и способ сохранить 
имена для истории, и вместе с тем лич-
ные имена взаимозаменимы, т.к. за ними 
стоит не личное, а всеобщее («От ивана 
до Фомы, / Мертвые ль, живые, / все мы 
вместе – это мы, / тот народ, россия»32). 
то же и с географией: помимо докумен-
тальной функции, важен эффект всеох-
ватности событий: «там-то» значит «и 
там тоже». Ширман оказывается одно-
временно и в русле общих тенденций 
советской литературы (по факту), и вне 
его (по функции). 
Далее: действительно ли конструк-
тивный принцип «Последних стихов», 
их структурная доминанта – та же, 
что и у поэтов «новой искренности»? 
в частности, кирилла Медведева, о 
котором кузьмин пишет (а Давыдов 
цитирует применительно к Ширман): 
30  кузьмин, с. 475.
31  Жить!, с. 36-37; с. 59-60; с. 89-90.
32 А. твардовский, «василий теркин», Стихотво-
рения и поэмы в 2-х т., Москва: Гос. изд-во 
Художественной литературы, 1957, т. 2, с. 113.
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«взамен разорванности, фрагментар-
ности и монтажности текста... возни-
кает повышенная связность, повторы и 
нагнетания вплоть до кружения на мес-
те, затянутость... текста и избыточная 
акцентированность каждой мысли...». 
Думается, текст Ширман отличает важ-
ная установка на однократность акта, 
и то, что у постконцептуалистов стано-
вится приемом, кочующим из текста в 
текст, здесь им быть не может. верлибр 
Ширман в момент своего появления 
не столько открывает новую форму 
поэтического высказывания, сколько 
уничтожает возможность следующего 
стихотворения (последние стихи) – это 
было бы верно и в отношении другого 
известного ее верлибра «После ночной 
смены», где утверждается ценность ве-
щей, которым «не требуются литератур-
ные комментарии» (ведь речь здесь не о 
том, чтобы писать «проще» и «для наро-
да», речь идет о переключении на дру-
гого рода деятельность). Может быть, 
еще и поэтому Ширман, когда приходит 
к верлибру, параллельно пишет и сил-
лабо-тонические стихи: ведь, исходя из 
вышепредложенной логики, только их 
и можно продолжать писать. видимо, 
верлибр воспринимался Ширман как 
возможная, но периферийная (т.к. вы-
ступает в сочетании с заведомо «запре-
щенным» или «нелитературным» мате-
риалом) поэтическая форма.
итак, актуализация «Последних сти-
хов» в контексте «новой искреннос-
ти» происходит в ситуации их отрыва 
от контекста создания и публикации, 
что облегчает задачу «в(ы)читывания» 
актуальных смыслов. При этом реду-
цированный до имени автора, даты на-
писания стихотворения (иногда еще и 
обстоятельств и даты гибели автора) 
паратекст (который выполняет двойную 
функцию: композиционно завершает 
стихотворение на метауровне и служит 
отсылкой к общему контексту) чрезвы-
чайно важен для восприятия «Послед-
них стихов», особенно в том случае, 
когда стихотворение «не работает» само 
по себе (случай Алексея Цветкова). 
вместе с тем результаты углубления 
в частный контекст позволяют предпо-
ложить, что интерес постконцептуалис-
тов к этому периоду в истории русской 
поэзии не случаен. Прежде чем про-
должить рассуждения, представляется 
необходимым процитировать фрагмент 
письма Марчихина, которое он пишет 
другу Георгию сергиенко в ленинград 
в сентябре 1940 г. во время воинской 
службы. как кажется, это письмо пре-
красно иллюстрирует ту неоднознач-
ность, которая существовала в самосо-
знании поэтов его поколения:   
Перевооружаемся, говоришь? Худо, Джо, 
одно. Что перевооружаясь, мы опять же 
берем кое-что поновей, а не изобретаем 
своего... но вот здесь и встает вопрос, есть 
ли еще неоткрытые земли, куда колумбам 
плыть, когда ничто не ново под луной, 
когда еще ф-сты к началу 20 годов довели 
новаторство до абсурда, когда хлебников-
цы Петников, Петровский – до беззвучных 
ассонансов, а белыми стихами пользовался 
еще Гомер, а точные рифмы стоят «промеж 
их», а сельвинский рифмует а р б у з   и 
з у б р а, когда П-к навыдумывал образов 
на весь остаток 20 столетия, а с ритмами 
уитмен дошел до прозы, а констр. (уж не 
припомню фамилии) до «тырь-пырь-наша-
тырь – туды-сюды-кнфара», а с звукопод-
ражанием крученых изобрел «дыр бул щир 
убешур скум рлэз». так есть ли какая-ни-
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будь возможность придумать что-нибудь 
оригинальное с помощью логики, али, 
скажем, безумия? или в самом деле «и в 
воде мы не утонем, и в огне мы не сгорим» 
и др. хорейные, – урашливые стишки есть 
на сегодняшний день действительно стоя-
щая поэзия? куда и в каком направлении 
в смысле техники должны двигаться мы? 
скажи свое мнение по этому поводу. Одно 
для меня теперь ясно: писатели даже отра-
женного (технич.) света, способные сказать 
новую идею или п о к а з а т ь  новое, будут 
приняты, но одно для меня ужасно – неуже-
ли «отраженным светом» в формальном 
отношении нам придется оставаться и сим 
довольствоваться. Отвечай, друг.
и еще думается... Пройдет время, поэзия 
станет более устной, более чем книжной. 
стихи будут печатать листовками, как 
сейчас песни. А чаще всего будут практи-
коваться вечера поэтов. но все это общая 
болтовня. А вот о судьбах поэзии – это се-
рьезно. вот (опять не ново) Хлебников. Он 
указал нам путь импровизаторства, вдохно-
венного импрессионистского творчества. 
(А мы до сих пор в плену импрессионист-
ской городской, урбанистской жизни минут 
и мгновений, – и вот еще вопрос – избавит 
ли нас от нее коммунизм?) Хлебниковская 
поэзия – это поэзия незаконченности, поэ-
зия без правки, поэзия процесса мышления, 
поэзия течения мыслей, самая  д и н а м и ч 
е с к а я  поэзия из всех, известных мне. вот 
путь, по к-рому не пошла наша поэзия. на-
добно разобраться – оч. возможно, что поэ-
зия еще пойдет по этому пути (и м. б. не се-
годня и не завтра, но надобно быть готовым 
и устранять все, что мешает историческому 
ходу). Я считаю этот вопрос принципиаль-
но важным, и считаю, что разрешить его 
должны мы, и главным образом, ты – мар-
ксист, искусствовед, ифлиец и вообще. не-
сомненно, разрешать эти вопросы надобно, 
без отрыва от социально-экономической 
базы33.
«Последние стихи» Ширман словно 
отвечают на вопрос, который форму-
лирует Марчихин. но они становятся 
ответом (новой возможностью, альтер-
нативной поэтикой) только при ретрос-
пективном взгляде, а в контексте своего 
создания стихотворение, скорее, вопло-
щает саму ситуацию тупика.
согласно кузьмину, ощущение ис-
черпанности поэтических языков яв-
ляется исходной посылкой концептуа-
лизма; постконцептуалисты наследуют 
этот «вызов», но отвечают на него иной 
практикой34. Можно предположить, что 
именно схожесть поэтического вопро-
са-вызова делает возможной  актуали-
зацию «Последних стихов» (в качестве 
одной из форм ответа на этот вопрос) 
в контексте постконцептуалистской 
«новой искренности», которая таким 
образом обнаруживает свое «родство» 
с постфутуристами. Однако характер 
этого «родства» требует уточнения и 
проверки на другом материале. 
33  комарова, 1967, с. 82-85.
34  кузьмин, с. 461-462.
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1941 metais sovietinė poetė Jelena Širman (1908–
1942) sukūrė neįprasto likimo eilėraštį „Paskutinės 
eilės“. Širman dienoraštį, kuriame jis buvo užrašytas, 
žuvus šeimininkei išsaugojo vienas iš jos nužudymo 
liudytojų. Pirmą sykį eilėraštis publikuotas atlydžio 
laikais. III tūkstantmečio pradžioje eilėraštį „atrado“ 
filologas ir poetas Danila Davydovas, perspausdino 
ir aptarė naujojo nuoširdumo poezijos kontekste. 
SOVIETINĖS POETĖS NAUJASIS NUOŠIRDUMAS: JELENOS ŠIRMAN „PASKUTINĖS EILĖS“
Taisija Laukkonėn
S a n t r a u k a
Po kiek laiko eilėraštis sparčiai paplito internete ir 
susilaukė tiek „nesuinteresuotų“ skaitytojų, tiek 
literatūros veikėjų dėmesio. Straipsnyje aptariami 
eilėraščio kūrimo, publikacijos ir republikacijos 
kontekstai, siekiant pademonstruoti, kaip keitėsi jo 
suvokimas bei kokias reikšmes jam primeta naujojo 
nuoširdumo kontekstas. 
